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Op een eenzame plek in het berglandschap van Escalante, Zuid-Utah, staat in een rots-

wand gekrast: Nemo 1934. ‘Ik ben niemand’. De schrijver van deze geheimzinnige woor-

den was de legendarische canyondichter Everett Ruess die met zijn ezels in dit woeste

gebied veel rondzwierf. * Bij zich droeg hij een roman van Jules Verne over de gewaagde
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Everett Ruess, photo by Dord

between me and the Wild”. 3 Ook Amerika kent zijn romantici.

" Hij leefde van 1914 tot waarschijnlijk 1934

> Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, 1870
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3 W.L. Rusho, @ vagabond for beauty, with the letters of Everett Ruess, Peregrine Smith Books,
Salt Lake city 1983, p. 143
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Een geflipte adolescent, die weinig ophad met burgerlijke conventies, werd na zijn dood
idool van jong Amerika. Hij zocht het avontuur en wenste ver van de civilisatie alleen nog
voor de kunst te leven. Het was het begin van de moeilijke jaren dertig van de vorige
eeuw, de tijd van de ‘grote depressie’, op weg naar zijn geliefde bergen, de ezels beladen
met boeken, schildersgerei en een flinke mondvoorraad, kunnen Ruess de talrijke honge-
rende boeren, die in de hoop op een betere toekomst naar Californié trokken waar hij nu
juist vandaan kwam, nauwelijks zijn ontgaan. Hun zichtbare armoede deed zijn natuurbe-
schouwing makkelijk verbleken tot kampvuurromantiek, zeker als men later zijn dichter-
lijke inspiratie vergeleek met het harde realisme van een roman als The grapes of wrath, een
geschiedenis van landloze boeren, de ‘Okies’, verteld door John Steinbeck. Verdreven uit
Oklahoma gingen zij naar het veelbelovende Westen van Amerika. 4

Beatgeneration

In het midden van de twintigste eeuw werd de wereldvreemde Ruess bijzonder populair
bij de Amerikaanse beatgeneration. De vermaarde Jerome D. Salinger en Jack Kerouac
voelden zich aan hem verwant. Salinger schreef The catcher in the rye, een ontwikkelings-
roman. 5 Kerouac schreef romans over de tegencultuur, zoals On the road, met als inspira-
tiebron een zwerftocht samen met de dichter Allen Ginsberg door Amerika, en The
dharma bums, een verhaal over het leven van een nietsnut, zen en hoge bergen. ¢ On the
road werd in de vijftiger en zestiger jaren wel de bijbel van de Amerikaanse beatniks en
hippies genoemd. Het waren jongeren die de waarden van de westerse geindustrialiseerde
wereld radicaal verwierpen. Hun persoonlijke vrijheid vonden zij belangrijker dan carriere
maken, streven naar bezit en macht. Salinger en Kerouac creéerden in het voetspoor van
Ruess een ideale jeugdwereld, waaromheen alles vals, gemanipuleerd en bedrog leek.

De hoofdpersoon van The catcher in the rye, de zestienjarige Holden Caulfield, staat op
de drempel van de volwassenheid. Weggestuurd van een internaat in Pennsylvania durft
hij niet onmiddellijk naar huis en boemelt wat rond in Manhattan, waar hij nogal abrupt
met de platheid en innerlijke leegte van grote mensen wordt geconfronteerd. Hun banale
wereld maakt hem nog neerslachtiger dan hij al is. Het verhaal speelt zich af in bars, taxi
en in een shabby hotel met escortservice. De woordkeus is direct en toont tegelijk de
grote onzekerheid van Holden. Alleen bij zijn zusje Phoebe, die nog natuurlijk en onbe-
dorven is, kan hij een beetje zichzelf zijn. De grote broer, die haar beschermt tegen de
boze wereld. Holden Caulfield’s wijsheid bestaat uit een mengsel van naiviteit en scherp-
zinnigheid, vaak typerend voor gevoelige adolescenten. The catcher in the rye is romanti-
sche kritiek op een materialistische maatschappij die in het bijzonder de nog kwetsbare
kinderen misvormt. Een late echo van het in de achttiende eeuw door Jean-Jacques Rous-

41939, Pulitzerprijs 1940
5 Jerome D. Salinger, The catcher in the rye, 1954
¢ Jack Kerouac, On the road, 1957 en The dbarma bums, 1958
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seau in zijn beroemde Emile ou de I'éducation uitgesproken jaccuse tegen de schijnheilig-
heid van de burgerlijke samenleving, een opvoedingsroman waarvan de eerste zin luidt:
“Tout est bien, sortant des mains de 1”auteur des choses: tout dégénére entre les mains de
I'homme.” . 7

Rousseau, in Frankrijk en ver daarbuiten lange tijd de ster van de romantiek, was ervan
overtuigd dat de doorsnee opvoeder alleen maar eropuit is van ieder nieuw leven een
cliché te maken. Voor jonge mensen die nog wat anders willen zijn er nog wel ontsnap-
pingsrouten. Zelfopvoeding, of vorming in groepen die naar een algehele sociale vernieu-
wing streven. De jonge mens kan aan zichzelf werken en naar een meer natuurlijke le-
venswijze terugkeren, maar hij kan ook revolutionair worden en streven naar een radicaal
andere maatschappij. Holden Caulfield speelde met de gedachte zijn schoolopleiding af te
breken, zijn familie in New York te verlaten en voor goed naar de eenzaamheid van het
wilde Westen te trekken. Onder het motto van een echte drop-out: “It is better to burn
out than to fade away”. 8

De jeugdige Jack Kerouac wilde het niet bij woorden laten. Op zoek naar “kicks” en “dig-
gings”, sleutelwoor- den in de taal van de
beatnik, trok hij door heel Amerika
met in zijn ransel een deel van het
manuscript voor On the road. Een chao-
tisch werk. Een ultieme poging ge-
moed en verstand van alle denkbare
kleinburgerlijke idées recues te ont-
doen. Alleen ie- mand met een ex-
zelfexpressie kan
Een van de hoofd-

Moriarty, groeide

treme zucht naar
zo’n boek schrijven.
personen, Dean
op in een kinderte- huis. Nu is hij even-
als Kerouac zelf aan het zwerven, op
zoek naar nieuwe verten, intense be-
levingen, seks, jazz, drugs en drank.
‘Kicks! ... Momen-

tatische vreugde,

ten van roes en ex-
afgewisseld met

ken met zielsver-

‘diggings’, gesprek-

) n_]ack kerouac

wanten, waarin je jezelf helemaal

7 Alles wat uit de hand van de Schepper komt is goed, maar gaat in handen van de mensen
langzaam achteruit, in: J.J. Rousseau, Oeuvres complétes, Editions Gallimard 1969, IV, p. 245

8 Zie Michael Heatley, Nez/ Young in his own words, Omnibus press 1997, p. 47 en ook Char-
les R. Cross, Heavier than heaven: a biography of Kurt Cobain, Hyperion, New York 2002, p.

352
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openlegt. Sal Paradise, de ik-verteller in het verhaal, doet hiervan verslag. Hij mag het
nieuwe Amerikaanse levensgevoel verwoorden: “You can’t go home again”. 9

In de verte wenkt het geluk, luidde het optimistische bericht van Kerouac en zijn ziels-
verwanten. Het is de boodschap van een Amerika waarin de vooruitgang mythische pro-
porties heeft aangenomen. Toch is ook het verleden niet ver weg. Er loopt een opvallende
lijn van Kerouac, Salinger, Ginsberg, William Burroughs, Neal Cassady, Gary Sherman
Snyder en de rest van het schrijvende deel van de ‘Beat crowd’, o.a. via de journalist en
dichter Walt Whitman, naar een bijna vergeten negentiende-eeuwse Amerikaanse na-
tuurfilosoof en aanhanger van een natuurlijke theologie, de romanticus pur sang Henry
David Thoreau.

Transcendentalisten

“Romantisme, wij hoorden het daareven nog van Dewey, is voor het Amerikaans besef
louter zwakheid en zonde”, wist een pessimistisch gestemde Johan Huizinga in 1926 in
het essay Amerika te melden. > Toch kende Amerika al lang een levendige romantische on-
derstroom, met een geschiedenis die zelfs verder terugging dan Everett Ruess en ons
voert naar een groep schrijvers en filosofen in New England, zo rond 1830, met een ideali-
serende levensbeschouwing: de transcendentalisten. Onder hen was ook deze Henri Da-
vid Thoreau. Evenals zijn geestverwanten voelde hij sympathie voor romantici uit het ou-
de Europa, zoals de ‘sensibele’ Jean-Jacques Rousseau, de klassieke natuurfilosoof Goethe,
de meditatieve natuurdichter Samuel Taylor Coleridge en de romantisch profetische es-
sayist en historicus Thomas Carlyle. Ook de zeventiende eeuwse neoplatonist Ralph
Cudworth werd door Thoreau bestudeerd. “De geest schept niet zonder uit het heden te
treden” is een uit Europa naar Amerika overgewaaide wijsheid. ™ Aan de Amerikaanse
oostkust, met als centrum Boston, ontstond in de negentiende eeuw een vernieuwings-
beweging in de godsdienst, die minder op traditionele openbaring en meer op natuurlijke
godskennis steunde, met een stevig programma om aan het eigen gemoed en verstand te
werken. Men streefde naar een diep doorleefde natuurlijke vroomheid. Opvallend veel
dominees waren lid van deze beweging. Uit angst voor de dagdroom, die de mens van de

9 Titel van een postuum uitgegeven autobiografische roman van Thomas Wolfe, 1900-
1938, You can’t go home again, New York 1940. Wolfe was in de vijftiger en zestiger jaren
evenals Kerouac symbool van een mythisch Amerika.

1o J. Huizinga, Amerika levend en denkend, losse opmerkingen, H.D. Tjeenk Willink & Zoon,
Haarlem 1926, p. 169

1 Joh. Huizinga zegt het aldus: “Romantisme betekent terugkeer naar het metafysische,
en is welbeschouwd de voorwaarde voor alle kunst. De geest schept niet zonder uit het
heden te treden”, ibid., p. 169
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werkelijkheid doet wegdwalen, deden zij wel een flinke scheut praktische ethiek bij de

nieuwe leer.

Thoreau’s Walden

Thoreau behoorde met Ralph Waldo Emerson en Amos Bronson Alcott tot wat men de
inner circle van de transcendentalisten zou kunnen noemen. Romantiek betekende voor
deze filosofen terugkeer naar het metafysische. Metafysiek als voorwaarde voor religie en
kunst. Thoreau zocht naar genuien waarheid. Als fervent dagboekschrijver noteerde hij
een keer: “Rather than love, than money, than fame, give me truth”. > Thoreau bedoelde
waarheid die mensen geestelijk rijker maakt. En niet de magere zekerheid van natuur-
kundige experimenten, waarop bijvoorbeeld de legendarische middeleeuwer Faust zijn
leven als wetenschapper bouwde. Van Goethe wist Thoreau hoe ongelukkig het met deze
figuur dreigde af te lopen. Na de nodige mislukkingen kon de geleerde natuurvorser al-
leen nog maar uitbrengen: “Da stehe ich nun, ich armer Tor / und bin so klug als wie zu-
vor!” 13 Zijn zucht naar kennis en avontuur deed Faust niet alleen zijn natuurlijke onschuld
verliezen, maar ook nog bijna de hemel. In de legende lijdt zijn intuitieve kennis sterk
onder de manipulaties van de duivel Mephistopheles. Hij verliest door hem het vermogen
goddelijke waarheid te aanschouwen en krijgt hiervoor in de plaats schijnwaarheden.
‘Waarheid waar voortdurend gras over groeit.

Thoreau voelde zich als filosofisch redenaar en ook pedagoog geroepen zijn tijdgenoten
te waarschuwen voor deze aalgladde Mephistopheles en voor het doolpad dat hij de men-
sen wil opvoeren. Vooral oefende hij scherpe kritiek uit op de kapitalistische geest van
zijn tijd en zag in het begeleidende materialisme een belemmering voor de ontwikkeling
van een persoonlijk geweten en van gemeenschapszin door middel van directe contacten.
Hij had een visioen a la Rousseau van natuurlijk leven in overeenstemming met goddelijke
wetten. Op basis hiervan en zijn radicaal individualisme bepleitte Thoreau een totale ver-
andering van maatschappelijke instituten: staat en kerk. Slavernij was in zijn tijd nog een
hot issue. Thoreau liet niet na haar te veroordelen. 4 Een civilisatie die slechts door sla-
venarbeid in stand wordt gehouden noemde hij minachtend een schijnbeschaving.

In politieke essays als Resistance to civil government, Life without principle en zijn artikelen
tegen de slavernij profileerde Thoreau zich als nonconformist. 5 Ieder mens heeft recht

2 Henri David Thoreau, Walden, or life in the woods, foreword and notes by Walter Har-
ding, Houghton Mifflin Company, Boston 1995 (1854), p. 321

13 Johann Wolfgang von Goethe, Faust, eine Tragodie, in: Goethes Werke, Hamburger Ausgabe
hrsg. von Erich Trunz, Verlag C.H. Beck, Miinchen 1949-1972 (1808 en 1832 ), Band II1,
p. 20

14 Zie van Thoreau, Slavery in Massachusetts, 1854

15 Thoreau, Political writings, edited by Nancy L. Rosenblum, CUP, Cambridge 1996
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op een zelfstandig leven, maar ook de plicht zich te verzetten tegen onmenselijke maat-
regelen van de staat, verklaarde hij. Men moet zich geen illusies maken: morele en poli-
tieke kwesties laten zelfs de meest onbeduidende voorvallen in het dagelijkse leven niet
onberoerd. In Resistance to civil government is de centrale vraag: ‘Mag een burger, ook al
is ’t maar voor een ogenblik, zijn geweten tot zwijgen brengen om de staat welgevallig te
zijn?’. 16 Volgens Thoreau mag dat nooit. Toen de Verenigde Staten de oorlog verklaarde
aan Mexico bood hij passief verzet en weigerde nog langer belasting te betalen, waarvoor
hij zelfs in de gevangenis kwam. Hij schuwde altijd geweld. Zijn leven lang was hij over-
tuigd pacifist.

De sociaal filosofische analyses van Thoreau doen op een afstand denken aan de kritiek
van Karl Marx en Friedrich Engels op kapitalisme en industrialisatie. Echter, bestudeerde
Marx de geschiedenis van maatschappelijke conflicten uitsluitend om sociale ontwikke-
lingswetten te kunnen formuleren en voorspelde hij op lange termijn de definitieve over-
winning van de arbeidersklasse, Thoreau hoopte veel meer op de spontane geboorte van
een homo novus, de geestelijke mens die alle dingen beoordeelt en die natuurlijkheid en
oprechtheid belangrijker vindt dan macht over anderen, maatschappelijk aanzien en rijk-
dom. 7 Mahatma Ghandi koesterde grote bewondering voor hem, evenals Lev Tolstoj die
op zijn vijftigste na een diepe geestelijke crisis tot de overtuiging was gekomen dat hij als
christen moest blijven hopen op goddelijke verlossing en zich niet zo moest uitputten in
zijn strijd tegen het kwaad in de wereld. ' Onder de indruk van de vitae van Rousseau en
Thoreau wilde Tolstoj dat er meer evenwicht zou komen in zijn zielenleven, tussen wat
hij zag als ethisch-religieuze waarheid, zijn vitaliteit en gevoelens van verbondenheid met
de aarde. In de jaren zestig trad de flowerpower in het voetspoor van Thoreau. Het tran-

scendentalisme kreeg toen nogal eenzijdig het hippie stempel van love and peace opge-
drukt.

Een hoogtepunt in het schrijversbestaan van Thoreau was zonder twijfel zijn verblijf in
Walden Pont, een bos in de omgeving van Concord. Aan de rand van een stil meer bouw-
de hij een simpele hut, waarnaast ook een akkertje door hem werd aangelegd. Hier leefde
hij van 1845 tot 1847. Teken van protest tegen de rusteloze, zenuwachtige, bedrijvige, tri-
viale geest van de negentiende eeuw. De geest van de homo economicus. Thoreau zocht
de vrijheid om zijn leven aan te passen aan de natuurlijke wereld. “I went to the woods
because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I
could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not

16 In Elizabeth Peabody’s Aesthetic Papers, 1849. Postume uitgaven vanaf 1866 onder de ti-
tel Czvil Disobedience. Zie Robert D. Richardson Jr., Henri Thoreau: a life of the mind, Univer-
sity of California Press, Berkeley 1986

17 Zie Karl Marx, Manifest der Kommunistischen Partei, Februar 1848, in: Karl Marx, Die
Friibschriften, hrsg. von Siegfried Landshut, Alfred Kréner Verlag, Stuttgart 1971 (1953)

18 Lev Tolstoj, Mijn biecht (Ispoved) 1882
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lived.” 9 Gedurende twee jaar bestudeerde hij de vrije natuur, mediteerde en schreef lan-
ge beschouwingen die ] de grondslag zouden

vormen van zijn meest

belangrijke werk, het
beroemde Walden, or \\,T, l ] ~ life in the woods. Geen
mystiek dwepen met de el B ( (-4-[ ] natuur, daarvoor was

bR Wel aandacht voor het
cessen, in het bijzonder

Thoreau veel te nuchter.
verloop van natuurpro-
de wisseling van dag en nacht, van jaargetijden
en andere kosmische ritmen. Walden, or life
in the woods is de neer- slag van een persoonlijk
levensexperiment van een begaafd schrijver die
ambivalent stond te- genover de snelle veran-
dering van de maat- schappij waarin hij

moest leven. Het boek

gaat over een vlucht uit

de moderne civilisatie, 2 maar is tegelijk ook te-
ken van een groeiend HeEnkrY D THOREAT sociaal bewustzijn. De
eerste contouren van de P . latere politieke essays
van Thoreau worden o P R TR hier reeds zichtbaar, zo-
als het eerder genoemde " | : II_ hli : i Resistance to civil
government.

Natuur

In de tweede helft van de negentiende eeuw dachten velen bij het woord natuur vooral
aan de hen omringende wereld met al haar wetmatige veranderingen. Landschappen met
hun verschillende vegetaties, dieren die erin leven, klimaat en weersgesteldheid, enzo-
voort, inzover het zich allemaal onttrekt aan menselijke invloed. De mens werd, zoals in
de romantiek, niet meer gezien als burger van twee afzonderlijke werelden, wel zouden er
twee geheel verschillende zienswijzen op één en dezelfde wereld bestaan: de natuurlijke
en de religieuze of ideéle. 20 Het wetenschappelijke experiment is een poging tot vervol-
making van de eerste zienswijze, filosofie en theologie van de tweede. Thoreau vond dat
de positieve wetenschap, die streng omlijnd is, nooit verder komt dan de buitenkant van
de wereld. Zij komt nooit een stap dichter bij het wezen van de dingen, hun diepste es-
sentie. De gehele zogenaamde perfectie van het rationele bewustzijn is niets anders dan
het vermogen om zo efficiént mogelijk de scheppende natuur in boeien te slaan. Thoreau
liet zich daarom bij zijn natuur experimenten liever leiden door een vorm van intuitief
denken dat als iets levends allerlei verbanden legt tussen oude en nieuwe waarnemingen,
oude en nieuwe gevoelens en gedachten met als vertrekpunt de onvermijdelijke zorg voor
zijn dagelijkse bestaan. Hij zocht in de eenzaamheid van Walden Pond naar de zin van

19 Thoreau, Walden, or life in the woods, p. 87

20 Zie Meyers Grosses Konversations-Lextkon, 6e Auflage, 1905-1909, trefwoord: Natur
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eeuwige ritmen, zoals de kringloop van lente, zomer, herfst en winter, die hij op zijn vele
wandelingen in het bos en rond het meer, maar ook in een moestuin die hij verzorgde,
waarnam. ‘Ontwaken’ van de natuur is het belangrijkste thema van Walden, or life in the
woods. Na de doodsheid van de winter volgt altijd nieuw leven. Na de nacht kwam voor
Thoreau de morgen, na het slapen het ontwaken. Hij zag hoe de plant groeide uit het
zaad en de vlinder uit de pop kroop.

“Zien’ begint met het doorvoelen van de dingen, schrijft Thoreau. De meeste mensen zijn
dat natuurlijke begin kwijt. Thoreau wilde in Walden Pond niet zozeer speuren naar de
statistische wetmatigheid van veranderingen in de natuur, maar zich vooral openstellen
voor wat onverplicht gebeurt en nog het karakter van creatief spel draagt. Alleen zo krijgt
de natuuronderzoeker oog voor de goedheid en schoonheid van de schepping. Dit inner-
lijk schouwen is voor het bewustzijn geen sta-in-de-weg. Het wordt juist beweeglijker en
helderder erdoor. Kennis bij ingeving is een noodzakelijke voorbereiding voor het ratio-
neel-zijn. Thoreau waarschuwt voor een ijzige verstarring van het begripsvermogen wan-
neer verabsoluteerd analytisch denken in de ban raakt van gevoelens van angst of sterke
twijfel. Wat Thoreau dreef in Walden Pond was het verlangen zichtbaar te maken van wat
boven en buiten de door moderniteit vervuilde werkelijkheid en haar onontkoombare
logische noodzakelijkheid staat. Hij kwam tot de overtuiging dat alleen de creatieve daad
van de kunstenaar ‘werkelijke aanwezigheid’ van de dingen nog mogelijk maakt. 2* Naar
het voorbeeld van de goddelijke Schepper schept in zekere zin ook de kunstenaar uit het
‘niets’, ex nihilo. Zijn creativiteit veronderstelt dus altijd transcendentie. De inventieve
natuuronderzoeker doet niet meer dan bestaande elementen combineren. Hij heeft ge-

noeg aan immanentie.

In de wilde natuur van Walden Pond werd Thoreau zich nog meer dan anders bewust van
de gebondenheid van de ziel aan ruimte en tijd. In de ziel zelf ging hij op zoek naar vrij-
heid. De lezers van Walden, or life in the woods worden uitgenodigd in haar af te dalen
tot een plaats waar de natuurlijke onschuld begint, veel dieper gelegen dan de krochten
waar het moderne kwaad huist. Wie zover komt, krijgt te maken met beelden die hem
vertellen dat er een wereld bestaat vol geestkracht en wonderen. En hij zal het sterke

verlangen voelen om zijn leven zo volledig mogelijk te leven.

Direct your eye right inward, and you’ll find
A thousand regions in your mind
Yet undiscovered. Travel them, and be
Expert in home-cosmography. 22

21 Zie George Steiner, Real presences, Is there anything in what we say?, Faber and Faber, Lon-
don 1989. Steiner noemt God nog slechts een “fossil embedded in the childhood of ratio-
nal speech”; p. 3

22 Thoreau, Walden, or life in the woods, p.
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Thoreau was v66r alles dichter. Van zijn vriend Waldo Emerson, die meer dan hij filosoof
was, nam hij het romantische idee van de “beautiful necessity” van de natuur over. 23 Om
met deze Emerson te spreken: “Nature is the incarnation of a thought, and turns to a
thought again”. 24 De romantische ziel wil verenigen wat vanaf de schepping of de ge-
boorte over de aarde verstrooid is geraakt. Hij zoekt naar de levende oorsprong van al het
tegenstrijdige in de wereld, hetgeen een schier onmogelijke opdracht is. De boodschap
van Thoreau aan de generaties die na hem zijn gekomen, in het bijzonder aan adolescen-
ten, dichters en kunstenaars met een niet te stillen verlangen naar hun diepste zelf, luidt,
vrijmoedig geformuleerd: de mens wordt niet door zijn instincten gedetermineerd, noch
alleen door zijn verstand op koers gehouden, hij is een vrij wezen, een mens met moge-
lijkheden. Hij is er zelfs toe veroordeeld continu het hier en nu te overschrijden en zich
een voorstelling te vormen van gehelen, van de wereld. Het is ‘praktische transcendentie’,
die door de moderne wetenschap en techniek een nieuwe kwaliteit heeft gekregen. 25 In
een universum van principieel gelijksoortige en technisch beheersbare objecten en van
sociale relaties die steeds abstracter worden, kan de prikkel om onder eigen verantwoor-
delijkheid te handelen alleen maar sterker worden.

23 Selected Writings of Ralph Waldo Emerson, edited by William H. Gilman, with a new intro-
duction by Dr. Charles Johnson, a Signet Classic, London 2003, p. 441

24 Citaat in: Ralph Waldo Emerson, by Oliver Wendell Holmes, Fredonia Books, Amster-
dam 2002 (1912), p. 186

5 Een term van Martin Heidegger
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